この記事の結論（3行要約）
- 1人あたり2.6㎡の真実：フェルミ推定の結果、繁忙期のカードラウンジ・航空会社指定ラウンジの人口密度は、日本の刑務所の独房よりも高密度であることが判明しました。
- 「タダ飯」の呪縛：無料のビールとカレーに釣られて並ぶ時間は、あなたの時給単価を著しく棄損しています。
- 解決の希望：「あえてラウンジに入らない」という選択、または有料のレストランやパワーラウンジを活用することが、現代のスマートな空港滞在術です。
「せっかくSFC（上級会員）を取ったのだから、ラウンジでゆっくりビールを飲もう」
そう思って羽田空港のラウンジに行き、入り口の長蛇の列を見て絶望したことはありませんか？
かつて「選ばれし者のサンクチュアリ」だった空港ラウンジは、今や「芋洗い状態の避難所」へと変貌しました。
なぜこんなことになったのか？
理由は単純です。「供給（座席数）」に対して「需要（会員数）」が爆発的に増えすぎたからです。
この記事では、感覚的に語られがちな「ラウンジ混雑」の実態を、フェルミ推定（※座席数と面積に基づく概算）を用いて数値化し、もはやラウンジに並ぶことがいかに非合理な経済行動であるかを証明します。
なぜラウンジは混むのか？思考実験による変数分解
まず、混雑度を客観的な数値（1人あたりの専有面積）で算出してみましょう。
比較対象として、一般的な日本の「刑務所の独房（単独室）」の広さ（約6〜7㎡）を使います。
ステップ1：モデルの定義（変数の設定）
今回は、最も混雑が激しいとされる羽田空港国内線（ANA LOUNGE）の「金曜夕方18:00」をモデルケースとします。SUITEではなく、平SFC会員が入れる一般ラウンジです。
- 空間総面積（総床面積）:
- （仮定）仮に 1,000㎡ と設定します。これは一般的な小学校の教室（63㎡）の約16個分に相当します。数字だけ見れば広そうです。
- 有効稼働面積率（実効スペース）:
- （仮定）通路、受付、キッチン、トイレなどのデッドスペースを除くと、実際に人が座れるスペースは全体の 約60%（600㎡） 程度でしょう。
- 滞在者数（利用者数）と回転率:
- 座席数が300席あるとして、満席＋立ち飲み客を考慮すると、ピーク時には常に 300人 が滞在しています。
- さらに重要なのが「時間軸（滞在時間）」です。
- 有料のカフェなら「コーヒー1杯で1時間」ですが、無料（飲み放題）のラウンジでは、元を取ろうとする心理から平均滞在時間が伸びる傾向があります。滞在時間が2倍になれば、実質的な収容能力は半分になります。
ステップ2：1人あたり面積（Density）の算出
- 計算式: 600㎡（有効面積） ÷ 300人 ＝ 2.0㎡/人
この「2.0㎡」という数字が何を意味するか、想像できるでしょうか？
これは、「シングルベッド（約2.0㎡）」と同じサイズです。
つまり、あなたはシングルベッド1台分のスペースに他人とひしめき合いながら、ビールを飲んでいることになります。
ステップ3：比較検証（Comparison）
- 刑務所の独房: 約6.5㎡（トイレ含む）
- ビジネスホテルの部屋: 約12〜15㎡
- 羽田ラウンジ（ピーク時）: 約2.0㎡
結論が出ました。
「金曜夕方のラウンジは、刑務所の独房よりも狭い（高密度である）」。
これが、我々が「優雅な空間」だと信じて目指していた場所の正体です。
なぜ私たちは「タダ（Free）」に弱いのか？「タダ飯」の行動経済学
これほど劣悪な環境（高密度・騒音・列）であっても、なぜ人はラウンジに並ぶのでしょうか？
行動経済学者のダン・アリエリーが著書『予想どおりに不合理』で指摘した行動経済学に「ゼロ価格効果」というものがあります。
人は「無料」と聞いた瞬間、理性を失い、本来不要なものまで求めてしまう現象です。
- 「ビールがタダで飲める」
- 「カレーがタダで食べられる」
この「タダ（Free）」という魔法の言葉が、私たちの正常な判断力を麻痺させます。
もし、あの空間への入場料が「500円」だったら、あなたは入りますか？
おそらく、多くの人が「NO」と答えるでしょう。近くの静かなカフェでコーヒー（500円）を買った方がマシだからです。
しかし、「SFC会員費（年会費）」というサンクコスト（埋没費用）を払っている私たちは、「元を取らなきゃ損だ」という強迫観念に駆られ、「無料（に見える）報酬」を得るために、わざわざ不快な空間へと足を踏み入れてしまうのです。
解決の希望：ラウンジを捨てる「逆張り」戦略
では、どうすればこの「ラウンジ地獄」から脱出できるのか？
Cinemileが提案する解決策（Hope）はシンプルです。
希望の戦略A：Power Lounge（有料）の活用
羽田空港には、カード会社提携の「Power Lounge（パワーラウンジ）」があります。
ここはSFC会員でなくても、提携ゴールドカードがあれば入れます。
「誰でも入れるから混んでいるのでは？」と思われがちですが、実は逆です。
ビールが有料（お酒を飲まない人が多い）、ビジネスマン向けに設計されているため、回転が速く、意外と快適であることが多いのです。
希望の戦略B：搭乗口前のベンチ（Gate Bench）
灯台下暗しです。実は、最も空いているのは「搭乗口前のベンチ」です。
多くの人がラウンジやショップに吸い込まれている間、搭乗ゲート付近は閑散としています。
Wi-Fiも飛んでおり、電源もあります。そして何より、人口密度が低く、静かです。
缶ビールとつまみを売店で買って（計500円）、ここで飲む。これが実は、最強のコストパフォーマンスを誇る過ごし方かもしれません。
希望の戦略C：SFCを「保険」と割り切る
ラウンジを使わないなら、SFC（上級会員）は不要なのでしょうか？
いいえ、そうではありません。
SFCの真価は、平時のラウンジではなく、「有事の優先権」にあります。
- 欠航時の優先振替
- 預け荷物の優先返却
- 専用保安検査場（ここだけは混んでいないことが多い）
これらの「時間を買う権利」こそがSFCの本質です。
ラウンジはあくまで「オマケ」であり、混んでいたら使わなくていい。
そう割り切れた瞬間、あなたは「ラウンジの呪縛」から解放され、真に自由な旅人になれるはずです。次回の「グラディエーターII」ロケ地旅では、ゲート前でゆったりと予習をするのも良いでしょう。
結論：広さを買おう
2026年、マイル修行僧が増え続けるこれからの時代。
「ラウンジ＝ステータス」という古い価値観は捨てましょう。
本当の贅沢とは、タダのビールを飲むことではなく、「誰にも邪魔されない広い空間（Space）」を確保することなのですから。
さあ、ラウンジの列を横目に
なぜなら、本当の贅沢とは、「誰にも邪魔されない時間」のことなのですから。
混雑したラウンジで消耗するより、外のベンチで映画を見るのも悪くない選択肢です。
まあ、小難しい話をしましたが、結局のところ僕らがマイルを貯める理由はひとつ。「映画の主人公みたいな旅がしたい」、それだけですよね。
この連載「マイレージ社会学」では、そんな夢を賢く叶えるための、少しシニカルな透視図をまとめています。
他の記事も覗いてみてください。一緒に、この無理ゲーなマイレージ社会を生き残りましょう。
連載：マイレージの死骸を超えて（全11回）
コメント